院子裡隨風搖曳的狗尾草

每次回老家，最先迎接我的總是院子裡那叢茂盛的狗尾草。它們就這麼隨性地長在牆角，毛茸茸的穗子隨風擺動，像極了小時候養的那隻土狗搖尾巴的模樣。這種在台灣隨處可見的野草，總能勾起我滿滿的童年回憶。

記得小學放學回家，最愛摘一把狗尾草來玩。把它們編成小戒指戴在手上，或是偷偷搔同學的脖子，總能惹得大家哈哈大笑。阿嬤常說狗尾草是「窮人家的裝飾」，不用花錢就能讓院子充滿生氣。現在想來，這種隨遇而安的韌性，不正是台灣人最可愛的特質嗎？

隔壁阿伯的菜園邊也長滿了狗尾草，他說這些野草其實很有用。曬乾後可以煮青草茶，夏天喝特別退火。小時候感冒咳嗽，阿嬤也會用狗尾草根燉排骨湯給我喝，那種甘甘苦苦的味道，現在想起來都覺得喉嚨舒服了起來。雖然現代人已經很少這樣用了，但這些老祖宗的智慧還是很值得保存下來。

現在都市裡很難看到成片的狗尾草了，偶爾在路邊發現幾株，都會讓我忍不住停下腳步。它們不像玫瑰牡丹那樣嬌貴需要呵護，只要有一點點土、一點點陽光，就能活得自在灑脫。有時候覺得，我們台灣人就像這些狗尾草一樣，無論環境多艱難，總能找到屬於自己的生存方式。

每次回阿嬤家，最愛蹲在後院看那片隨風搖曳的狗尾草，毛茸茸的穗子在陽光下閃著金黃。阿嬤家後院的狗尾草為何總是最茂盛？這問題我從小問到大，阿嬤總是笑著說：「因為它們知道這裡是家啊！」後來才發現，原來阿嬤偷偷藏了好多照顧這些野草的小秘訣。

阿嬤的狗尾草照顧法其實很簡單，就是「放任中帶著細心」。她從來不刻意澆水，卻總在雨後拿竹竿輕輕撥開糾結的草叢；不施肥，但會把廚餘堆在角落讓養分自然滲透。最神奇的是，她總能準確在颱風來前，用曬衣繩把最壯的幾叢綁成小辮子保護起來。

記得有年暑假特別熱，整個村子的狗尾草都枯黃了，唯獨阿嬤後院的還綠油油的。鄰居跑來問秘方，阿嬤只是掀開後院角落的破臉盆，下面墊著她每天清晨收集的露水棉布。原來她趁太陽出來前，用這些沾滿露水的布輕輕拍打草葉，既降溫又補水。這種土法煉鋼的方式，比什麼自動灑水器都來得有效。

阿嬤總說這些野草就像我們家的孩子，不用嬌生慣養，但要懂得觀察它們的需要。她會摸著狗尾草的莖幹判斷要不要疏苗，看著葉片顏色決定要不要挪位置。有次我發現她對著草叢自言自語，她說這是在跟它們聊天，「植物啊，聽得懂人話的」。

小時候最愛在狗尾草叢中捉迷藏的回憶，現在想起來嘴角還是會不自覺上揚。那時候放學後，我們幾個鄰居小孩總愛往田邊那一片比人還高的狗尾草叢鑽，毛茸茸的草穗掃過臉頰癢癢的，混著泥土和青草的香味，就是我們最天然的遊樂場。

記得有次我為了躲得隱密，整個人趴進草叢深處，結果被螞蟻爬滿手臂也不吭聲，直到聽見「鬼抓人」的阿明踩到牛糞哇哇大叫才忍不住笑出來。那時候的快樂就是這麼簡單，一片草叢就能玩上整個下午。現在經過鄉間小路，看到隨風搖曳的狗尾草，耳邊彷彿還能聽見當年的笑鬧聲。

那時候我們總愛把狗尾草穗摘下來，互相搔對方脖子，癢得滿地打滾。有時候玩得太瘋，整片草叢被我們壓出一個又一個的「秘密基地」，隔天卻又神奇地挺直腰桿，像是包容著我們所有的胡鬧。現在想想，那些被我們當成寶藏的玻璃彈珠和彩色石頭，大概還靜靜地躺在某個草根底下吧。

今天要來教你如何用狗尾草DIY可愛小動物造型，這個超簡單的手作超適合親子同樂，或是週末想打發時間的時候玩！路邊隨手可得的狗尾草，經過巧手就能變成超萌的小動物，重點是材料完全免費，做完還能當成天然的小擺飾，環保又有趣。

首先我們要準備這些基本工具，其實家裡隨便找都有：

採回來的狗尾草要先處理一下，把葉子都摘掉只留毛茸茸的穗部。這時候可以順便觀察穗的形狀，有的比較圓潤適合當兔子頭，細長的可以做小老鼠尾巴，彎彎的剛好能變成天鵝的脖子。我習慣一次採多一點，因為玩到後來會上癮，想做更多不同造型！

實際操作時，最簡單的就是小兔子了。選三根差不多粗細的狗尾草，兩根對折當耳朵，用毛根在三分之一處纏繞固定，剩下的部分自然散開就是兔子的臉。眼睛可以用黑芝麻黏上去，或是畫兩點白膠灑上黑胡椒粒，天然又可愛。進階版還能在屁股後面加一撮短穗當尾巴，整個萌度直接破錶！

如果想做立體一點的動物，像是小鳥或松鼠，就要用到編織技巧。把狗尾草穗部稍微沾濕（但不能太濕會爛掉），然後像編辮子一樣交錯，編到想要的長度後用毛根固定。這個方法做成的身體特別有蓬鬆感，最後加上不同角度的穗當翅膀或尾巴，放在桌上會讓人忍不住一直想摸它毛茸茸的樣子。